亲爱的密伦娜夫人：

    我在布拉格和美兰曾先后给您写过一封短信，至今未得到您的任何答复。这些短信并不是非马上答复不可的。人在生活比较优裕的时候往往不愿意写信，因此，假如您的沉默仅仅是表明这种迹象的话，我便满意了。但也有其他可能（因此我才写这封信），即我的短信中有什么话伤害了您（如果是这样的话，那我真要恨死我这处处跟自己意愿作对的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平气和地书写的时刻已经过去，而现在又处于一个恶劣的时期。对于第一种可能，我不知该说什么，我在这方面比其他任何方面都要笨；对于第二种可能，我不想作任何猜测––怎么去猜呢？––我只想问：您为什么不离开一下维也纳，出来走走呢？您并不像其他人那样走投无路呀。在波希米亚小住几天难道不会给您增添新的力量吗？假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波希米亚去，那就到别的地方去好了，也许美兰就不错。您知道这地方吗？我期待着两种可能性的任何一种。要么您继续沉默下去，这意味着：“别担心，我过得不错。”要么写几行字来。卡夫卡谨上于美兰-翁特尔麦斯，奥托堡公寓……

情书背景：

    弗朗兹·卡夫卡，1883年7月3日出生于布拉格，生前世人对他毫无所知，死后他却成为现代文学的世界级大师，是继但丁、莎士比亚和歌德之后，又一位具有划时代意义的伟大作家。为了文学，他一生没有结婚，他曾爱过好几个女子，也渴望有个家庭，以至于订了三次婚，又三次解除了婚约。卡夫卡短暂的一生写作勤奋，著作颇丰，其中小说只占他全部作品的三分之一，另外的三分之二就是书信了，书信里面情书又占了一半。如果说卡夫卡作品的真实性是他的重要价值，那么他的情书在真实里又是最具有代表性的。卡夫卡和密伦娜这段爱情比较特殊，比较凄苦，主要是因为密伦娜是有夫之妇。但后人对卡夫卡的《致密伦娜的情书》的评价非常高，称其为“震撼人心的爱情小说”。

百合读情书：

    我们姑且不去看世俗伦理中的爱，只从心出发，我记得有一句至理名言说得是那么好––听从你的心。爱不就是这样么？是什么时候让尘俗的污水泼脏了爱情圣洁的白裙子，反过来被别人称作印花？我喜欢写自己感情的作家，因为他除了自恋，也有更为可贵的勇气，去实践爱，去讴歌爱，在爱情里，他是个勇士！